Cerpen Bergunjing oleh Deni Kurniawan*
GELAP malam turun pelan di teras rumah Sakat. Lampu bohlam 10 watt menggantung lesu, menerangi dua cangkir kopi dan dua wajah yang sama-sama sumuk oleh berita terbaru: Bupati Ponorogo Sugiri Sancoko kena OTT KPK.
“Wah, Kang Giri kok iso ketangkep, to?” kata Sarban.
Dia lantas menyandarkan tubuh di kursi lalu menyeruput kopinya.
“Padahal waktu kampanye dulu gayane bersih-bersih deso,” lanjutnya.
Sakat tertawa kecil, tapi bukan tawa senang.
“Namane wong sing ngurus proyek, Ban. Kadang keringete rakyat sing metu, tapi sing tebal dompet e pejabat,” ungkap Sakat.
Sarban mengangguk, seolah-olah bijak.
“Tapi aku mikir, hukuman sing pas kuwi opo, Sak? Wong-wong iki yen ditangkep, ujunge malah masuk hotel berjeruji tapi fasilitas lengkap. TV, nasi kotak, kadang malah bisa posting video klarifikasi,” tuturnya.
“Heh, hukuman sing pas?,'' tanya Sakat dengan raut serius seraya mengelus-elus dagunya.
''Kalau disuruh ngurus jalan berlubang se-Ponorogo, nganggo pacul lan semen. Ora oleh cuti, ora oleh selfie, Kabeh dilakoni nganggo tangan tanpa mesin,” ujar Sakat.
Sarban ngakak. “Hehehe, iso viral kuwi. Tapi nek aku usul: disuruh jogo sungai pas banjir. Ngangkat karung pasir sampe sadar yen nyolong anggaran banjir iso gawe rakyat sengsara,” ucap Sarban.
Kedua karib sedari kecil itu kini tertawa bersamaan.
Sakat menatap langit. “Aku iki mung wong cilik, Ban. Ora ngerti dalane duit mili neng proyek-proyek ngono kuwi,'' ucapnya.
''Tapi saben krungu pejabat korupsi, ati Iki koyo-koyo pengen tak Roundup (herbisida) lambene,” selorohnya.
Sarban memutar sendok di gelasnya. “Kabeh podo, Sak. Pejabat iku nek wis kena goda, ora ono sing kuat. Lha wong istri sekda wae iso naik jabatan waktu suamine dadi ketua pansel, uhuk,” kelakar Sarban.
Sakat menatap Sarban tajam, lalu senyum sinis. “Yo, kabeh wis kaya sinetron. Tapi bedane, rakyat dadi penonton sing ora iso ganti channel,” ucapnya.
“Mungkin kudu ana hukuman moral dan sosial. Disuruh ngamen keliling kabupaten sambil bawa tulisan: AKU KORUPTOR!,” tutur Sarban serius.
“Lho, ojo model ngono kui, Ban. Wong sing korupsi kui wis kebal malu, yo percuma. Hukumannya kudu nyentuh ati,” tukas Sakat.
Mereka terdiam. Hujan mulai turun. Air menetes dari ujung genting, jatuh ke tanah pelan-pelan.
Hujan makin deras. Lampu bohlam bergetar diterpa angin, dan dua sahabat tua itu kembali tenggelam dalam diam — ditemani kopi pahit, berita korupsi, dan keyakinan bahwa kejujuran kini semakin langka seperti malam yang tak kunjung reda. (*)
*Penulis cerpen Bergunjing redaktur Jawa Pos Radar Madiun
Editor : Deni Kurniawan