Jawa Pos Radar Madiun – Di mata banyak orang, Arjuna adalah ksatria ideal. Tampan, ahli memanah, penuh pesona, dan sangat dicintai para dewa dan wanita.
Tokoh wayang bernama lain Janaka itu adalah sosok Pandawa yang paling memesona, sekaligus murid kesayangan Durna dan Batara Guru.
Namun di balik cahaya kemilau itu, ada bayangan gelap yang jarang dibicarakan. Yakni, kegagalan sebagai seorang ayah bagi Abimanyu.
Abimanyu bukan anak biasa. Dia lahir dari rahim Dewi Subadra, adik Kresna, yang menjadi istri Arjuna dalam masa pengasingan.
Sejak dalam kandungan, Abimanyu telah menunjukkan keistimewaan. Dia mendengar ayahnya menjelaskan taktik formasi perang Chakrabyuha atau barisan roda maut.
Namun sayangnya, penjelasan itu tak selesai. Janin Abimanyu hanya memahami cara masuk formasi tersebut, bukan cara keluarnya.
Arjuna, sang ayah, tak pernah melanjutkan cerita itu. Dia tak pernah menduga bahwa kelak, pengetahuan setengah matang itu akan menjadi kutukan bagi putranya sendiri.
Bahkan ketika Abimanyu lahir dan tumbuh, Arjuna lebih sering sibuk dengan perang, tugas negara, atau pelesir asmara ke negeri para dewi.
Masa kecil Abimanyu pun banyak dihabiskan bersama pamannya, Prabu Kresna dan pamanda-pamanda Pandawa lainnya.
Di usia remaja, Abimanyu telah menjadi ksatria unggul. Ia tampan dan gagah, seperti ayahnya.
Namun, tak seperti Arjuna yang hidup dengan berbagai pilihan dan cinta, Abimanyu tumbuh dalam ruang yang sempit.
Yakni, sebagai pewaris Pandawa, sebagai pemuda yang harus menjadi pelapis generasi perang. Ia tidak hidup untuk dirinya sendiri.
Tragedi terjadi saat perang Bharatayuda. Arjuna tidak berada di tempat saat formasi Chakravyuha dibuka oleh pasukan Kurawa.
Tidak ada satupun Pandawa yang mampu menembus formasi itu. Abimanyu menawarkan diri.
Dia berkata, “Aku tahu cara memasukinya. Biar aku yang membuka jalan.”
Tak satu pun dari Pandawa menahan Abimanyu. Termasuk Arjuna.
Ironisnya, saat sang anak maju seorang diri, Arjuna justru berada jauh di medan lain, berperang tanpa tahu bahwa nyawa anaknya sedang digadaikan.
Abimanyu pun masuk ke dalam formasi Chakravyuha. Ia bertarung sendirian melawan para kesatria Kurawa yang mengepungnya dari segala penjuru.
Jayadrata, Dursasana, Karna, dan bahkan Durna, guru ayahnya sendiri.
Dengan tubuh berlumur darah dan mata yang belum sepenuhnya dewasa, Abimanyu melawan hingga nafas terakhir.
Ketika kabar kematian Abimanyu sampai ke telinga Arjuna, dia menjerit dalam amarah. Namun saat itulah publik sadar. air mata Arjuna terlalu terlambat.
Janaka gagal menjaga nyawa anaknya. Gagal mengajarkan strategi bertahan hidup. Gagal menjadi pelindung.
Dia hanya menjadi ayah secara biologis, tapi bukan secara emosional.
Dalam banyak versi pedalangan wayang Jawa, momen kematian Abimanyu selalu dikisahkan sebagai puncak luka Arjuna.
Bukan hanya karena kehilangan, tapi karena rasa bersalah yang tak bisa ditebus. Bahkan dalam lakon Banjaran Arjuna, ksatria yang begitu memukau dunia itu justru kalah telak dalam hal paling sederhana menjadi seorang ayah.
Abimanyu gugur di usia 16 tahun. Dan Arjuna harus menanggung kutuk abadi, kehilangan anak yang mewarisi semua keunggulannya, namun tak pernah sempat mencicipi kasih ayah yang sebenarnya. (den)
Editor : Deni Kurniawan